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Massimo Carlotto | A Carlo Giuliani, per il
nostro domani

Proponiamo il testo scritto da Massimo Carlotto per I'antologia "Per sempre
ragazzo. Racconti e poesie a dieci anni dall’'uccisione di Carlo Giuliani" (a cura
di Paola Staccioli, Marco Tropea editore). Tutto il ricavato del libro sara
devoluto al Comitato Piazza Carlo Giuliani Onlus.

di Massimo Carlotto

Carlo caro,

non so davvero come iniziare questa

lettera che sento il dovere di scriverti. Il

problema e che mi piacerebbe trasmetterti

la certezza della nostra lotta, 'orgoglio

delle nostre bandiere, rassicurarti sulla

PER SEMPRE vittoria, condividere con te la serenita del
RAGAZZO ’f‘ futuro. Mi piacerebbe. In realta mi

Raccordi 4 poile & SN accontenterei di limitarmi alla cronaca dei
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passi del nostro cammino verso la verita e
la giustizia sul tuo omicidio, e sulla
mattanza che trasformo Genova in una
citta dolente e martoriata, e di darti buone
notizie sulle migliaia che subirono la
violenza dei pretoriani o che inalarono i

loro gas.

Mi accontenterei ma non posso. La verita puo essere una realta dolorosa ma
non me la sento di mentirti. Ti devo troppo per osare solo pensarlo.

Potrei raccontarti che, alla fine, hanno dovuto riconoscere che i prigionieri di
Bolzaneto vennero torturati ma gli sbirri non sono cambiati. Noi ci riempiamo
la bocca di parole come riforma e democrazia ma i ragazzi talvolta muoiono
per le botte di donne e uomini in divisa. Aldrovandi, Cucchi...

«Tutto a posto, Carlo caro, in piazza non picchiano pit...» Be’, non € vero.
Studenti, operai, precari, popolazioni in rivolta per impedire che le loro terre



diventino discariche, migranti rinchiusi in galere travestite... la lista & lunga e
le manganellate non si negano a nessuno.

Che ti hanno ammazzato altre cento volte lo sai gia. Menzogne come proiettili,
sentenze che travolgono la verita con la potenza di un fuoristrada. Si sono
scomodati in tanti a infangarti, a opporre la “scienza” all’evidenza.

Non ti possono cancellare dalla memoria di questo Paese ma sono convinti di
modificarla, di addomesticarla. Si sbagliano, ma che fatica! Dieci anni a
rintuzzare parola per parola.

Chi ti ha assassinato € una figura tragica. Una delle tante usa e getta di questa
societa che divora tutto e tutti. Ma quello che oggi faccio fatica a raccontarti e
che i pretoriani e i loro capi hanno fatto carriera. Che le foto che li ritraggono
vittoriosi, nelle loro buffe divise da guerrieri dei fumetti, resteranno appese
alle pareti dei luoghi infami dove la memoria e solo vergogna.

Il fatto e che i politici che tramarono, ordinarono e depistarono sono sempre
gli stessi e che 'uomo forte del governo, che agiva da generale dalla caserma
dei carabinieri, oggi € diventato un indispensabile difensore della democrazia.
Uno statista. No, Carlo caro, non sto scherzando. Siamo stati traditi da tutti
coloro che hanno finto sdegno ma si sono ben guardati dall'imporre la
commissione d’inchiesta su quanto accadde a Genova in quei giorni di luglio.

Hanno preferito continuare a recitare nell'osceno spettacolo che & la politica
in questa Italia. Davvero non so come spiegarti che, dopo la tua uccisione, il
Paese non € migliorato ma sta precipitando nel baratro. Che sono aumentate
le morti sul lavoro, che il mare di fronte alle nostre coste ¢ diventato un
cimitero di disperati, che stanno ammazzando il futuro di tanti giovani come
te. Scusa se fingo di non saperti morto ma tu sei “Carlo Giuliani ragazzo” e ho
bisogno di ricordarti cosi per non sentire il peso della sconfitta. E della
vergogna. A dieci anni dal tuo omicidio & cocente, Carlo. Lo sai, ci siamo
battuti e ci batteremo. La montagna di menzogne con cui pensano di
anestetizzare la ferita sempre aperta di quei giorni non serve a nulla, il sangue
continua a colare dai bordi e a raccontare che ben altro accadde.

Ma come faccio a raccontarti che siamo pochi, che i pitt non sanno o hanno
dimenticato o hanno creduto alle falsita, e che per il potere e per
l'opposizione, almeno quella che siede sui banchi di legno lucido e si fregia di
titoli, il discorso ¢ chiuso.

Come posso procurarti un dolore simile che poi ¢ il nostro, di tutti coloro che



non hanno mai smesso, e mai lo faranno, di gridare il tuo nome con fierezza
per ricordare che il tuo bisogno di giustizia ¢ il nostro perché quello che
accaduto a Genova non si ripeta piu?

Come posso raccontarti che facciamo fatica anche a difendere la Resistenza e
che chi ci governa non la riconosce piu come valore?

Pensa che nella mia terra ’assessore regionale all’istruzione partecipa
commossa alle commemorazioni dei caduti della repubblica sociale.

Pensa che oggi le mafie sono piu potenti di ieri e I'intreccio con la politica, la
finanza e gli affari e diventato sistema.

Come posso raccontarti che siamo divisi come mai lo siamo stati?

Che ci ritroviamo a difendere la tua memoria in un Paese che non
riconosciamo piu? Che e diventato piu brutto, per certi versi insopportabile.

Arrivo dall’Argentina dove ho imparato dalle madri e dalle nonne di Plaza de
Mayo che I'unica lotta che si perde € quella che si abbandona. A trent’anni
dalla fine della dittatura sono ancora un incubo per gli assassini dei loro figli.
E questa e 'unica strada che possiamo percorrere per difendere la tua e la
nostra dignita. E lo faremo. Questo te lo posso promettere. Mi vengono in
mente mille frasi ebbre di certezza della vittoria o di rabbia per chiudere
queste poche righe ma mi sentirei ridicolo.

Preferisco ricordare una canzone che, parlando di altri ragazzi ammazzati per
strada, dice che sono morti sui vent’anni per il nostro domani. E quello che &
accaduto anche a te.

Con l'affetto di questi dieci anni.
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