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Proponiamo il testo scritto da Massimo Carlotto per l'antologia "Per sempre 

ragazzo. Racconti e poesie a dieci anni dall’uccisione di Carlo Giuliani" (a cura 

di Paola Staccioli, Marco Tropea editore). Tutto il ricavato del libro sarà 

devoluto al Comitato Piazza Carlo Giuliani Onlus. 

 

di Massimo Carlotto 

 

Carlo caro, 

non so davvero come iniziare questa 

lettera che sento il dovere di scriverti. Il 

problema è che mi piacerebbe trasmetterti 

la certezza della nostra lotta, l’orgoglio 

delle nostre bandiere, rassicurarti sulla 

vittoria, condividere con te la serenità del 

futuro. Mi piacerebbe. In realtà mi 

accontenterei di limitarmi alla cronaca dei 

passi del nostro cammino verso la verità e 

la giustizia sul tuo omicidio, e sulla 

mattanza che trasformò Genova in una 

città dolente e martoriata, e di darti buone 

notizie sulle migliaia che subirono la 

violenza dei pretoriani o che inalarono i 

loro gas. 

 

Mi accontenterei ma non posso. La verità può essere una realtà dolorosa ma 

non me la sento di mentirti. Ti devo troppo per osare solo pensarlo. 

Potrei raccontarti che, alla fine, hanno dovuto riconoscere che i prigionieri di 

Bolzaneto vennero torturati ma gli sbirri non sono cambiati. Noi ci riempiamo 

la bocca di parole come riforma e democrazia ma i ragazzi talvolta muoiono 

per le botte di donne e uomini in divisa. Aldrovandi, Cucchi...  

«Tutto a posto, Carlo caro, in piazza non picchiano più...» Be’, non è vero. 

Studenti, operai, precari, popolazioni in rivolta per impedire che le loro terre 



diventino discariche, migranti rinchiusi in galere travestite... la lista è lunga e 

le manganellate non si negano a nessuno. 

Che ti hanno ammazzato altre cento volte lo sai già. Menzogne come proiettili, 

sentenze che travolgono la verità con la potenza di un fuoristrada. Si sono 

scomodati in tanti a infangarti, a opporre la “scienza” all’evidenza. 

 

Non ti possono cancellare dalla memoria di questo Paese ma sono convinti di 

modificarla, di addomesticarla. Si sbagliano, ma che fatica! Dieci anni a 

rintuzzare parola per parola. 

Chi ti ha assassinato è una figura tragica. Una delle tante usa e getta di questa 

società che divora tutto e tutti. Ma quello che oggi faccio fatica a raccontarti è 

che i pretoriani e i loro capi hanno fatto carriera. Che le foto che li ritraggono 

vittoriosi, nelle loro buffe divise da guerrieri dei fumetti, resteranno appese 

alle pareti dei luoghi infami dove la memoria è solo vergogna. 

Il fatto è che i politici che tramarono, ordinarono e depistarono sono sempre 

gli stessi e che l’uomo forte del governo, che agiva da generale dalla caserma 

dei carabinieri, oggi è diventato un indispensabile difensore della democrazia. 

Uno statista. No, Carlo caro, non sto scherzando. Siamo stati traditi da tutti 

coloro che hanno finto sdegno ma si sono ben guardati dall’imporre la 

commissione d’inchiesta su quanto accadde a Genova in quei giorni di luglio. 

 

Hanno preferito continuare a recitare nell’osceno spettacolo che è la politica 

in questa Italia. Davvero non so come spiegarti che, dopo la tua uccisione, il 

Paese non è migliorato ma sta precipitando nel baratro. Che sono aumentate 

le morti sul lavoro, che il mare di fronte alle nostre coste è diventato un 

cimitero di disperati, che stanno ammazzando il futuro di tanti giovani come 

te. Scusa se fingo di non saperti morto ma tu sei “Carlo Giuliani ragazzo” e ho 

bisogno di ricordarti così per non sentire il peso della sconfitta. E della 

vergogna. A dieci anni dal tuo omicidio è cocente, Carlo. Lo sai, ci siamo 

battuti e ci batteremo. La montagna di menzogne con cui pensano di 

anestetizzare la ferita sempre aperta di quei giorni non serve a nulla, il sangue 

continua a colare dai bordi e a raccontare che ben altro accadde. 

 

Ma come faccio a raccontarti che siamo pochi, che i più non sanno o hanno 

dimenticato o hanno creduto alle falsità, e che per il potere e per 

l’opposizione, almeno quella che siede sui banchi di legno lucido e si fregia di 

titoli, il discorso è chiuso. 

Come posso procurarti un dolore simile che poi è il nostro, di tutti coloro che 



non hanno mai smesso, e mai lo faranno, di gridare il tuo nome con fierezza 

per ricordare che il tuo bisogno di giustizia è il nostro perché quello che è 

accaduto a Genova non si ripeta più? 

Come posso raccontarti che facciamo fatica anche a difendere la Resistenza e 

che chi ci governa non la riconosce più come valore? 

 

Pensa che nella mia terra l’assessore regionale all’istruzione partecipa 

commossa alle commemorazioni dei caduti della repubblica sociale. 

Pensa che oggi le mafie sono più potenti di ieri e l’intreccio con la politica, la 

finanza e gli affari è diventato sistema. 

Come posso raccontarti che siamo divisi come mai lo siamo stati? 

Che ci ritroviamo a difendere la tua memoria in un Paese che non 

riconosciamo più? Che è diventato più brutto, per certi versi insopportabile. 

 

Arrivo dall’Argentina dove ho imparato dalle madri e dalle nonne di Plaza de 

Mayo che l’unica lotta che si perde è quella che si abbandona. A trent’anni 

dalla fine della dittatura sono ancora un incubo per gli assassini dei loro figli. 

E questa è l’unica strada che possiamo percorrere per difendere la tua e la 

nostra dignità. E lo faremo. Questo te lo posso promettere. Mi vengono in 

mente mille frasi ebbre di certezza della vittoria o di rabbia per chiudere 

queste poche righe ma mi sentirei ridicolo. 

Preferisco ricordare una canzone che, parlando di altri ragazzi ammazzati per 

strada, dice che sono morti sui vent’anni per il nostro domani. È quello che è 

accaduto anche a te. 

Con l’affetto di questi dieci anni. 
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